Ikea

Acababan de nombrar al ministro de Fomento, Pepiño Blanco, como Portavoz del Gobierno. Era viernes 15 de julio de 2011 y tenía su primera comparecencia ante los medios de comunicación tras el pertinente Consejo de Ministros, en cuyo orden del día figuraba la aprobación del trámite de nacionalización de un jugador de baloncesto de apellido Ibaka. Ni corto ni perezoso, el ministro gallego, a lo que se ve poco aficionado a la lectura de la prensa deportiva, que en esos días daba cobertura al asunto, afirmó que el Gobierno había procedido a la nacionalización de Ikea.

Una nota paratextual sobre "Gutenberg 2.0. La revolución de los libros electrónicos"

Los libros de autor (no todos lo son) suelen tener despojos, desechos de casquería que los lectores acostumbran dejar a un lado cuando dan cuenta de ellos. Parecen no muy apetecibles partes de la pieza, que se consideran no comestibles por insípidas ante lo magro que lo acompaña. Tales son los casos, por ejemplo, de las páginas que acogen las dedicatorias o los prólogos.
Hay libros, sin embargo, donde el festín comienza precisamente ahí, en esos preámbulos que parecen acompañamientos obligados y que en las excepciones son indicios de que lo que sigue no puede desmerecer tan magnífica entrada.
Es lo que sucede con Gutenberg 2.0. La revolución de los libros electrónicos que han escrito José Antonio Cordón García, Raquel Gómez Díaz y Julio Alonso Arévalo, recién publicado por la gijonesa Ediciones Trea.
A mayores de la enjundia de las páginas centrales de la obra, exhaustivo estado de la cuestión sobre la mutación del libro tradicional en libro contemporáneo (por enfrentar adjetivos de adecuada semántica), los autores han tenido el ingenio y la habilidad de anteponer una dedicatoria que con buena luz y mejor sorna rompe los cánones del género. Así, más que tributo a los próximos, la página se viste de relato breve donde en sucesivos brindis bienhumorados se resumen actitudes, caracteres y posturas que mucho tienen que ver con la sociología de la lectura o, in extenso, con los profundos cambios que la tecnología está introduciendo en nuestro comportamiento, de tal guisa que en la letanía vemos pasar —apellidados con zumba— a los amantes del vinilo o los integristas de la estafeta de correos, los devotos de la Olivetti o los fundamentalistas de Internet, los ludistas del móvil o las víctimas del low cost, entre otros muchos, tribus analógicas y digitales que conviven en nuestros días, hasta que la próxima generación supere la mayor parte de las paradojas que se encubren y descubren en tan familiar, prolija y original dedicatoria.
No menos moldes (incluso los tipográficos) rompe el prólogo que firma el pionero y maestro digital José Antonio Millán, que alivia la retórica obligada de este tipo de textos, cuyas señas de identidad son el elogio del autor, la ponderación de los méritos del contenido y la incitación a la lectura de las páginas que siguen. Tales viajes, para los que se carga siempre con las mismas alforjas, adquieren en esta ocasión una forma casi poética y de rigor minimalista, puesto que carece hasta de sintaxis y se vuelve nube en la que bailan (tipográficamente cada uno a su son, como corresponde) aquellos términos que componen (o descomponen) el repertorio léxico que cualquier lector introducido en las nuevas tecnologías y el negocio editorial conoce por demás y que forma parte de la jerga con que hoy nos entendemos quienes andamos alrededor del mundo del libro y la lectura; términos que son, como se puede deducir, la síntesis premonitoria de lo que luego nos vamos a encontrar sobradamente analizado en el libro: 110 sustantivos de los que Johannes Gutenberg sólo conoció libro, autor, biblioteca, edición, página, lectura o incluso mercado, pero qué silenciosa contracción de cejas haría hoy si supiera de vocablos como dispositivo, escaneado, soporte, accesibilidad, wiki, blog, RSS o ebook.
En vista de lo cual, viniendo así presentados los aperitivos, me permitirán que del resto del libro ya ni les hable.

Urueña

El sábado 16 de abril era un día más que apetecible para la dispersión del espíritu. Hacía un sol esplendoroso, comenzaban para muchos unos días vacacionales y más de cuatro tenían la jornada anotada con versales en la agenda para pegarse a la televisión a la caída del sol, con el primero de los infinitos duelos a muerte entre merengues y culés. Todo animaba a la evasión más que a escuchar respuestas sobre el debate del siglo, que no es futbolístico sino libresco: La lectura y sus soportes en el Centro e-LEA de Urueña, la Villa del Libro anclada en el marítimo paisaje de la llanura vallisoletana.
Se trataba de escuchar opiniones expertas, pero también algunas experimentales, sobre la recepción que el lector hace de la obra según se haga sobre papel o sobre pantalla. Pongamos un símil: se trataba de compartir análisis sobre las diferencias y experiencias entre la cocina de fogón o la de microondas. El símil es burdo, lo sé, pero nos entendemos. Ahí estuvieron estupendos y muy entretenidos grandes chefs de asador tradicional como son José Antonio Pascual, vicedirector de la Real Academia, Antonio Colinas, poeta, y Joaquín Díaz, etnógrafo, a los que Javier Valbuena extrajo sus opiniones después de haberles encerrado durante unas semanas con un microondas (esto es, con un ebook), experiencia de la que salieron con apetito, pero bien nutridos. José Afonso Furtado, de la Fundación Gulbenkian, trajo toda su infinita sabiduría, inagotable, sobre los nuevos tiempos de la cocción literaria y los comensales de hoy en día. Javier No, decano de Comunicación de la Pontificia de Salamanca, completó la visión de la gastronomía que se está innovando en Territoriio Ebook. Ignacio Latasa, director de Leer-e, dejó claros los diferentes sabores que dejan en el paladar las tabletas y los ereaders, que parecen lo mismo pero producen digestiones distintas. El postre giró en torno a las delicias del blog como nueva tertulia entre ausentes inseparables, con Flori Corrionero como perfecta maître de ceremonias del sabroso diálogo a tal fin entre Luis G. Jambrina, novelista, y Óscar T. Pérez y Daniel Monedero, responsables de Artistas Insólitos dentro del proyecto Territorio Ebook. Acabamos en la esbelta ermita de Nuestra Señora de la Anunciada, extramuros, entre risas y aplausos en el estreno nacional del último montaje, al caso que nos ocupa, del grupo teatral Spasmo, plato que llevaba por título Ebook, las edades del libro, un recorrido desde la Prehistoria hasta las Luces en torno a los benéficos efectos de la lectura.
Rondábamos el centenar los profesionales, aficionados y curiosos hambrientos que nos dimos cita en esta jornada que dejó, obvio es decirlo, buen sabor de boca y recetas con las que cuidar la salud lectora. Sin duda éramos un grupo de buenos comensales que no le hacemos ascos a ningún manjar, y el que nos sirvió la Fundación Germán Sánchez Ruipérez estuvo, en todo momento, en su punto, como suele.
No dejaré de mencionar, nobleza obliga, el excelente cordero al horno, en su sentido literal, que sirve La Oveja Negra, ese restaurante que más que nombre tiene título que a Augusto Monterroso le hubiera parecido plagio afortunado.

Iletrados, luego cabalgamos

El mensaje de que vivimos en una era digital y que la literatura clásica ha quedado obsoleta, cobra fuerza. El significado implícito a tal afirmación es el siguiente: "La literatura clásica es demasiado compleja y no nos interesa un público sofisticado con posibles motivaciones imprevisibles". La historia ha demostrado que el temor a leer siempre proviene del temor a pensar.

[Tatiana Shabaeva, El País, suplemento Rusia Hoy, 31 de marzo de 2011]

Todo pasa

“Todo pasa y nada queda”,
había escrito Antonio Machado,
antes de que le llegaran
las pruebas de imprenta
en las que la pesadumbre
−árbol que abarca la luz
entera, y ciega−
comenzó a deshojarse
gracias a una tachadura.

Faulkner

Faulkner se llamaba, en realidad, William Cuthbert Falkner y, según parece, Falkner apareció como Faulkner, por error, nada menos que en la portada del primer libro del escritor, que decidió adoptar el apellido para siempre.

Linotipista

Cuando hacíamos periódicos con plomo fundido era frecuente que un linotipista viniera con el papel a advertirme de un error; y siempre tenía razón. El gremio de tipógrafos fue el más culto de la clase obrera porque tenían que leer diarios y libros que confeccionaban.

[José Luis Martín Prieto, La Razón, 16 de diciembre de 2010, p. 55.]

Poetarum limae labor

Nil intemptatum nostri liquere poetae,
nec minimum meruere decus uestigia Graeca
ausi deserere et celebrare domestica facta,
uel qui praetextas uel qui docuere togatas.
Nec uirtute foret clarisue potentius armis
quam lingua Latium, si non offenderet unum
quemque poetarum limae labor et mora. Vos, o
Pompilius sanguis, carmen reprehendite quod non
multa dies et multa litura coercuit atque
praesectum deciens non castigauit ad unguem.
Ingenium misera quia fortunatius arte
credit et excludit sanos Helicone poetas
Democritus, bona pars non unguis ponere curat,
non barbam, secreta petit loca, balnea uitat;
nanciscetur enim pretium nomenque poetae,
si tribus Anticyris caput insanabile nunquam
tonsori Licino commiserit. O ego laeuus
qui purgor bilem sub uerni temporis horam!

[Horacio, Ars poetica]

Oraciones del corrector

El placer de tener por profesión leer a los sabios antes de que lo haga nadie, y encima poder corregirles y ponerles penitencias de tres Padreacentos y un Avecursiva.

En el terremoto de Japón, entre las bajas, ¿cuántos iPads han perecido y cuántos han sido dados por desaparecidos?

Leer en la nieve

En estos días en que está teniendo lugar la exposición “¿Dónde lees tú?” en el Centro de Desarrollo Sociocultural de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez en Peñaranda, conviene detenerse a observar esta fotografía que hizo Yoichi Hayashi para Associated Press y que ha sido difundida por numerosos periódicos en estos días pasados.
La escena corresponde, por supuesto, como pueden imaginar, a un grupo de personas afectadas por el reciente terremoto de Japón, entre cuyas consecuencias está la incertidumbre del alcance de la contaminación de la radiación nuclear de Fukushima, pero también la destrucción de sus hogares, de sus lugares de trabajo y de todo lo que conformaba su vivir cotidiano; carecen de electricidad y de energía en general, de víveres para alimentarse y de agua, tan imprescindible para todo. Por si fuera poco, nieva. Están al aire libre, en un paisaje completamente nevado a su alrededor, como bien se aprecia. Se reúnen alrededor de un fuego improvisado con unas tablas y maderos. Sus ropas, su calzado y sus prendas de abrigo se parecen a los nuestros. Aunque están en la otra esquina del mundo, todos sabemos que se parecen en muchas cosas a nosotros. Tras la segunda guerra mundial, abandonaron aspectos concretos de sus tradiciones y adoptaron, en general, el modo de vida occidental, el que estilamos en Europa y Norteamérica. Así que si olvidamos sus rasgos físicos, podríamos pensar que forman parte de cualquiera de los países de nuestro entorno.
Tienen un caldero puesto al fuego, pero en él de momento no hay nada. Aunque las dos efigies que se observan a la derecha, sin duda religiosas, se mantienen erguidas, tras el grupo y en un barranco se aprecia una caseta vencida, ladeada pero no desmoronada por el terremoto.
Sería otra fotografía más de las que nos ilustran sobre los cada vez más frecuentes desastres que azotan el planeta. Qué le habremos hecho para que tosa y carraspee de esta manera, teniéndonos en un sinvivir, hoy en Japón, ayer en Haití, antesdeayer en Tailandia. Seria una fotografía más, decía, consumida en la sobredosis de información con que en nuestros días los medios de comunicación nos tienen al tanto de la instantaneidad de la globalización, si no fuera por dos detalles.
El primero es el diseño de las sillas sobre las que están sentados, formando un círculo alrededor de la fogata. Son todas iguales, e incluso hay dos que apreciamos vacías, todas ellas íntegras, en magnífico estado. Están traídas al descampado, sin duda, de algún centro, de algún colegio, del algún lugar donde otras muchas, idénticas, seguramente, habrán quedado ordenadas pese al caos, porque los japoneses, lo estamos viendo en las televisiones, no pierden las maneras educadas, como si fueran británicos. Son sillas como las nuestras, como las que hoy mismo he comprobado que hay en mi lugar de trabajo, probablemente las mismas que haya en una sala u otra de la misma Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Puede que nuestras sillas sean japonesas. Sabemos que aquel pueblo es muy dado a exportar.
El otro detalle es más significativo aún. Puede que a estas alturas de comentario ya lo hayan percibido. Es el que me ha detenido en seco y me ha llevado a escribir su significación. Esas personas están sentadas en sillas como las que nosotros mismos utilizaríamos para una reunión en la que estuviéramos debatiendo algo, en círculo y alrededor de un fuego al que no prestan demasiada atención. Distinguimos, si no cuento mal, trece personas, unas más visibles que otras, unas sentadas y otras a punto de hacerlo. De ellas, hasta nueve están leyendo; algunas sostienen periódicos desplegados en sus manos, otras leen por encima del hombro, o puede que escuchen lo que el de al lado están leyendo.
Acaban de tener un terremoto, lo han perdido todo, no tienen luz, agua ni electricidad, se cierne sobre ellos una nube letal y además nieva. Es el menos grave de todos los males que les circundan. Con todo, más que la sumisión que a cualquiera de nosotros nos despeñaría por la ladera de la desesperación en una circunstancia parecida, abocados a la más pura supervivencia de encontrar alimento, parecen serenos. Tanto, que dedican el tiempo, no sé si muerto, a la lectura atenta del periódico.
Por cierto, un último detalle. Siendo Japón el conocido país inventor y productor de mil gadgets y cacharritos con que han inundado nuestra vida occidental, ninguno de ellos está leyendo las noticias en un iPad.

Mallarmé

Variación actual sobre Brisa marina: “La carne está triste y, ¡ay!, he leído todos los libros en el iPad” (Stéphane Mallarmé).

Tesis doctorales plagiadas

En el mismo día los periódicos traen la noticia de dos tesis doctorales con una alta presunción de falsedad. La primera, que ya rondaba desde hace dos semanas, es la del ministro alemán de defensa, Karl Theodor zu Guttenberg, descendiente del inventor de la imprenta. Le han pillado plagiando una buena parte de sus argumentos, copiados sin citar la fuente. La segunda, la de Saif el Islam, el presunto hijo sensato del dictador Gadafi, leída en la eminente London School of Economics, cuyas cuatrocientas y pico páginas pudiera ser que ni siquiera las hubiera escrito él mismo, sino un negro que no tuvo mayor inconveniente en tomar prestadas ideas y argumentos, sin pararse a mencionar a los autores saqueados.
Sin duda ambos doctores son víctimas no sólo de su falta de pericia, sino también de su alta posición y escrutinio público. Se leen cientos de tesis doctorales cada año en todas partes, pero los autores no suelen ser personajes públicos. Sería interesante que hubiese algún organismo, siquiera una ONG o cuando menos un programa de software que, haciendo las veces de lo que es el papel de un editor o un corrector, comprobase si los contenidos de tanta tesis son originales de su autor.
Mejor no meneallo, no sea que se nos venga abajo el tinglado académico. Pasemos página.

Lectura femenina

La viñeta de hoy de Forges marca una frontera en el tiempo. La escena es recurrente en sus escenarios: él llega a casa y está colgando una prenda, como el abrigo que aquí vemos; ella siempre está sentada en el sofá, a veces viendo la televisión, a veces leyendo. Pero algo nuevo ocurre hoy, y seguramente de hoy en adelante: sobre el brazo del sillón yace un libro, mientras sus manos están ocupadas por una tableta, con coña denominada "iPlast".

Es la primera vez. Hay quien me dice que es la segunda. Igual da. Es una señal de cambio. La postración del libro, boca abajo, es simbólica por sí misma.

Todo muta.

El ejemplar

En una de las entrevistas periodísticas previas a su investidura como doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca, Germán Sánchez Ruipérez aducía hace unos días el fin del ejemplar como medida de unidad de comercio en el negocio editorial. O en el mundo del libro o de la lectura, valga decir también, según desde qué lado del prisma miremos el reflejo de la luz.
La reflexión, por más que breve y perogrulla, es acertada y oportuna. En el ruido constante que estamos padeciendo en torno a la agonía del libro y el fénix que surgirá de sus cenizas, sólo de vez en cuando oigo música. Digamos que si no es el timbal, al menos sí la flauta: el ejemplar como tal sí parece tener los días contados.
Parece que un libro, tal como lo hemos entendido hasta ahora, ya no ofrece su valor intrínseco en el discurso que contiene, normalmente textual. Parece que de aquí en adelante ese discurso del autor carece de fuerza inmanente si por añadidura no se le adorna con unos cuantos aditamentos que, en el ejercicio comercial, ponen la obra en otra dimensión, más moderna, más actual, más cool, más global.
Viene pasando ya con tantas cosas, que no ha de extrañar. Hace tiempo que el periódico ya no es tal si no va acompañado de suplementos, revistas, películas, discos, coleccionables o cupones para una aspiradora. Las películas, las que todavía se venden en cederrón (entró la palabra en el diccionario de la Academia hace unos años, pero no tardará en quedar obsoleta), han de llevar tráiler, descartes, fichas y farfolla semejante. Los partidos de fútbol televisados ya no son tales si no llevan por delante la previa y por detrás el tercer tiempo. En fin, el modelo quizá sea el que hace ya muchos años viene practicando la industria automovilística, que ofrece en la venta de los automóviles una amplia variedad de equipamientos, solo algunos de los cuales vienen de serie. El resto, queda a las posibilidades económicas o consumistas del comprador.
Los libros, hasta aquí, y simplificando, tan sólo se ofrecían con una variable: en rústica o en tapa. Un ejercicio más alambicado era la suscripción (para las revistas), el coleccionable (de quiosco) o la colección (de club de lectura, por ejemplo).
Metidos en el zarzal digital, vamos camino de que aquel discurso textual del autor que constituía todo el libro en sí, carezca de aliciente comercial si no lleva en el pack todo un séquito de morcillas: un texto adicional (pongamos un relato más, o un capítulo más), la biografía del autor, un álbum de fotografías, un vídeo explicativo, un mapa o puede que tres o cuatro obras anteriores del mismo autor. O todas. El modelo, quizá por compartir soportes, se va pareciendo al musical: diríase que el mercado no es capaz de adquirir una nueva obra del artista si la docena de canciones no se convierten en veintena, además de los extras visuales y puede que hasta algún videojuego.
Ni qué decir ya de esos correos que llegan a mi bandeja regalándome de sopetón trescientas obras, mejores, peores e infames.
El ejemplar, sí, está perdiendo su condición de unidad de medida, confundido por un bosque que acabará por no dejar ver el árbol.

Escritura sagrada

José Ángel Esteban (11). "No quería perdérmelo por nada del mundo".

"Estaba ensayando con un grupo de la movida, Glutamato Ye-Ye, del que era bajista. Tenía 23 años. Un amigo periodista me dijo 'ha habido un golpe de Estado' y salí corriendo. Quería estar allí. Era un acontecimiento histórico y no quería perdérmelo por nada del mundo. Nunca tuve una sensación catastrófica, ni pensaba en huir a París. En aquellos momentos no te planteabas estas cosas".
El periodista, guionista de cine y TV y exdirector de programas de RNE, recogió decenas de notas de testimonios en cuadernos que solo tres semanas después del golpe se convirtieron en un libro, Todos al suelo, editado por José Luis López y escrito con los también periodistas Bonifacio de la Cuadra, Ricardo Cid, Fernando Jáuregui, Rosa López, José Luis Martínez y Juan Vam den Eyde. Esteban también recuerda la llegada de los ejemplares de EL PAÍS, en cuya lectura aparece enfrascado en la fotografía. "Fijó los sentimientos que todos teníamos. Entonces la tinta impresa era definitiva, fijaba emociones. Ahora, con Internet, es diferente. Ese instante constante en que se ha convertido el periodismo lo hace todo más fluctuante".

El comentario viene a cuento de la celebración en estos días últimos del 30 aniversario del intento de golpe de Estado del 23-F. El detalle que me interesa es el de la idea de que el periódico impreso, en aquellos días de 1981, servía para fijar emociones y hoy internet produce fluctuaciones menos indelebles. Es acorde con esa idea que sostengo desde hace muchos años del carácter sagrado que tiene la palabra escrita, que en estos tiempos de terminología confusa habría que matizar y decir la palabra impresa. Hay una inmutabilidad en ella que le otorga el grado máximo de credibilidad frente a, por ejemplo, la radio o la televisión. También internet, por supuesto. Intuitivamente no le daba marchamo de certeza a algo hasta que no lo veía escrito en el periódico al día siguiente. Incluso el resultado de un partido de fútbol: sólo la crónica deportiva daba por cerrado y definitivo el partido.

Internet y otros cacharros no me producen una sensación distinta que la radio y la televisión: la palabra ahí tampoco está impresa, en ese sentido sacro que quizá desde antiguo tiene el documento entre las manos. La tableta, el iPad, el notebook o cualquier otro aparato me permite leer, por supuesto, pero no dejan de ser pantallas. El principio de autoridad, de autenticación de la información en mi subconsciente no es legítimo, hoy por hoy, hasta que no está impreso. Mejor en la página de un libro que en la hoja de un periódico, pero en cualqueir caso mejor que impreso en una pantalla, a la que todavía le falta un rango. Hoy por hoy, digo. Mañana, quién sabe. A la postre todo es efímero, por más que los papiros se guarden en ánforas dentro de cuevas oscuras en las proximidades del mar Muerto. Quizá la única escritura verdaderamente indeleble sea la epigráfica. Lo que pasa es que la literatura que se puede inscribir en un miliario no llega a ser ni aforismo. Lástima.